电影《伊甸》

闲来无事，看了电影《伊甸》。影评就不写了，网上会有大把。只是借着这个故事的框架，阐述一些我的看法。

1.为什么最后活下来的是Heinz和Margret？

1.1概述

为了说明这个问题，不得不简要介绍剧中主要人物和情节。

作家和老婆：故事开始于1932年，纳粹崛起，世界一派混乱。作家Ritter（真正身份是医生，但放弃了医生身份，转而当起作家，）为躲避战乱，探寻世界大同的终极秘密自愿流放荒岛著书立传，他老婆（Dore,电影里海因茨一家刚到海岛去拜访的时候她声称不是作家的老婆，也可能是因为思想共鸣而走到一起，不去深究了，总之当他俩是一家）一同前往，帮着打理农场，养了一头驴子（成为了她的精神寄托），并不时鼓励作家创作。

公务员和家人：公务员Heinz对Ritter医生开拓荒岛的报道大感兴趣，因无力承担其子Harry肺结核的治疗费用而携家眷一同前往岛上，希望能通过自然疗法治愈家人。妻子Margret听从父母安排，只因丈夫Heinz“求婚”而在23岁时嫁给了他，并追随丈夫来到荒岛求生。

女伯爵和手下：“女伯爵”Ellois靠坑蒙拐骗挣得了第一桶金（讲身世背景时上厕所了，大意如此。放在今天，就是不折不扣的捞女），看中作家开拓荒岛为热点，买通群岛总督，并雇佣一帮人手打算来岛上盖度假村发大财。手下当中有两个比较得力的干将工程师和马仔，以及其他低阶的热带岛民。

探险家：新大陆美国探险家，同时也是石油大亨，听闻作家事迹，登岛拜访，赠送了大量物资，顺便在周边海域进行探险活动。

故事本身不复杂，也可以有各种解读，就按照最简单直白的方式进行叙述。

人员结构简洁清晰：女伯爵是权贵阶层，作家是思想者和先驱，公务员是社会中坚力量，女伯爵手下是社会底层人民。

对于这样一个流落荒岛的超微迷你社会，各阶层之间的博弈也非常直白。作家追求思想自由，对人间疾苦非常冷漠，所以公务员和女伯爵两波人上岛之后，他并没有施以援手，反而引导女伯爵去和公务员争夺水源，以求自己小世界永葆太平。公务员最初轻信报道，以为作家身穿探险服在岛上成功征服大自然，但带着全家登岛以后才发现那不过是媒体的美化，作家告诉他岛上生活步履维艰，但既来之则安之，一家三口努力开拓，很快就找到水源，盖起了属于自己的家，畜养家畜，其妻还诞下了一个儿子。女伯爵很快就发觉作家的恶意，一边挑拨另外两家的关系，一边开始修筑度假村。

几方争夺的焦点无非水源和食物。当女伯爵发现自己带的食物耗光之后，就让手下去Heinz家偷窃，中间遇到Margret生产，她还严禁手下施以援手，好在Heinz和儿子打猎归来，赶紧帮助老婆生产，并恳求作家来帮忙接生。虽然作家多次表示已经放弃医生身份，但禁不住苦苦哀求，还是帮Margret处理了生产问题，两家关系拉近。女伯爵的一个低级手下因偷窃和未能帮助产妇感到羞愧，被开除离岛。

三方矛盾因美国探险家的到来而达到白热化。探险家邀请岛上所有人共进晚餐，餐后女伯爵想勾引并攀上探险家，被严词拒绝，而探险家送来岛上的物资作家提前离场并取走了一些，等女伯爵发现时非常生气，要想尽办法夺回来。她先是利用美色勾引因工程进展不顺利而萌生退意的工程师手下，让他把作家老婆Dore心爱的驴子摸黑放到Heinz家外的树林中，让后者以为是野兽而误杀。第二天Dore上门来找驴子，精神几近崩溃，Heinz把她送回家，并在屋外向作家坦白了原委。二人一合计，发现中了女伯爵的离间计，遂下定决心准备除掉女伯爵，路上遇到了羞愧的工程师（是的，他被女伯爵利用完又抛弃了）。由于Heinz家和女伯爵相距比较近，他先是打发妻儿去野外捡柴火，然后三人来到女伯爵帐篷外。女伯爵的保镖从帐篷里冲了出来，几人扭打一团，最后终于不敌，中刀身亡。女伯爵从帐篷里出来，还试图以无法完工的度假村股份利诱几人，作家二话不说一枪崩了她，然后一起把女伯爵和保镖抛尸大海。

事后，虽然几个男人试图掩盖杀人的事实，但女人们早已心知肚明。Margret劝Heinz坚定信心，二人齐心协力一定能活下去，但也提醒丈夫作家不可信，一定会将杀人的事栽赃给他们。另一边，作家两口则貌合神离，作家因这一场事故恍然大悟，文思泉涌，意识到人生意义不过是生老病死，争名夺利，本质还是动物，而Dore则因驴子和鸡接连死亡，备受打击，二人大吵一架，作家生气把她的坏牙给拔了下来。Dore心情抑郁，在树林里散心，碰到Margret来给她送了几只鸡，并若有似无地告诉她，她家病死的鸡即使煮熟了吃也不行，因为毒素已经渗透进肉里了，吃了还是要死。回家以后，Dore像是下定决心，把病鸡煮了喂给丈夫吃，后者一命呜呼。

过了一段时间，总督来岛上调查杀人事件，分别询问了夫妻俩，果然作家向总督写信举报了Heinz，但他咬死不承认，轮到Margret时，她坦然告诉总督，女伯爵和手下失踪，作家死了，Dore疯了，而她们一家光明磊落在这里生活，并反问总督，他觉得谁才是凶手。调查无果，总督也只好就此作罢，带着Dore回到大陆，而Heinz一家则选择在岛上安家，并度过余生。

全剧终。

1.2答疑

所以，回到开始的问题：在这场荒岛大逃杀中，为什么最后是Heinz和Margret好好活了下来？

先抛出我的结论：他们只是单纯想活着，而活着才是最简单而又最坚实的理由。

作家是为了名，女伯爵是为了利。他们既不关心他人，所追求的东西又过于虚无缥缈，乃至于要以牺牲他人为代价。这当然是某种程度上的隐喻，也有某种劝世良言在里面，但更根本的问题在于，他们的追求不够坚实。

需要说明，这不是说在社会里追求名利不重要，恰恰相反，名利都是人在社会上立身的重要资源，人们追求无可厚非，甚至非常必要。但如果过度追求名利，乃至于严重牺牲其他人求生的需求，那激起反抗也是情理之中的事情。

老子曰：天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。

人类社会本质当然是人吃人，每个人在社会上能获得的资源取决于他能为其他人带来多少价值。从这个角度来说，取得越高社会地位的人，也是为社会做了更多贡献的人，是被人吃得更多的人，但这是在抽象意义上而言。一个企业家，他雇佣工人生产产品，工人创造的价值当然有相当一部分要流入企业家的口袋，而只有一部分甚至一小部分留作自己的工资和福利。这里有一个度，它随时随地变化。其下限，漫长的古代对大多数人而言有口饭吃，甚至不饿死就已经足够；对今天工业化地区，它要保证人基本的食宿生活。其上限，则可能很高，比如分享公司股权，或职业经理人的高额工资。在这个度之内，人之道发挥作用，越有余的人得到的越多，越不足的人亏损的越多。但一旦越过这个度，天之道就开始起作用了，这个时候被压迫到无以为继的人们就要彻底打破拷在自己身上的枷锁。

岛上三组人中，女伯爵不断调拨、偷窃另外两家，压榨手下，无所不用其极，所以作家为了生存联合公务员去干掉女伯爵，毫无问题。事后，两家明明有机会和平相处，互相打个掩护把杀人的事情掩盖过去就行了。但作家为自己名誉，故意栽赃陷害公务员，把对方往死路上逼。这时候，其实也无法断言Heinz一家一定会活到最后。但剧情好就好在，Heinz一家齐心协力一致对外，而Ritter一家貌合神离自相残杀。

所以最终的结局是偶然？是必然？

我认为是必然。且不说作家性格冷漠虚伪这种套话，但从客观格局上来说，作家追求的是什么？开宗立言的名望。所以他的追求一开始就悬于生存之上。他和妻子登岛追求宁静，觉得别人打扰了他们，所以冷漠以对。但问题别人又不是天天来你家串门，总不能写不出来东西就怪别人吧，那是不是拉不出来屎还要怪地球引力不够？作家和妻子不仅对别人缺乏关心，二人之间也缺乏关爱，以致妻子把驴子和鸡当成精神寄托，导致后来驴子死后二人反目。此外，影片开头作家一直标榜自己严格素食，但自女伯爵邀请二人参加宴会吃了肉之后，作家就再难自持，开始不断找肉吃，这也导致他不舍得用鲜肉，而是用腐肉喂鸡，最终报应在自己身上。这既可以看作作家标榜自我但又名不副实，也可以看作他的追求并不符合实际，而是高悬的空中楼阁。

反观Heinz一家，虽然最开始受到媒体蛊惑，盲目登岛，但一家人自始至终目标都很明确，就是在岛上安身立命，为此舍得努力工作，也很快取得了成效，以至于作家一开始以为Heinz一家在岛上呆不过三个月，后来也不得不承认他家建造得很不错。Heinz一家的灵魂人物无疑是Margret，虽然她登岛时满怀惶恐，也因为环境恶劣心怀不安，因为作家两口冷漠而闷闷不乐，但她一直在脚踏实地为家庭做贡献。Margret从无知少女到家庭中流砥柱的转变过程有两个重要节点，一是独自一人生下孩子，二是在得知丈夫参与杀人之后，从她安慰丈夫的话语中，能看到身为人母对家庭安稳的渴望带给她最坚强的力量。

插句题外话，看到Margret安慰丈夫这段，也能直观感受到女人才是第一性，因为她们脚下是坚实的大地，她们背后是家庭的延续。反之，在人类延续过程中，男人大部分时候是作为探索新环境的先锋，开辟新战场的炮灰，用之即弃的存在，这可能也是男人不得不把抽象的意义作为自己人生最高目标的现实原因。即，活着，才是生物的第一性，其他所有目标都是为这个目标服务的。

2.对现实的映射

2.1名与利

名与利代表了当今社会最重要的两种资源。

利主要是金钱，经济资源，这个很好理解，不再赘述。

我所认为的名，是更宽泛意义上的名望，既包括好的名声，社会地位，也包括权力，它们的共同点在于这种影响是软性的，需要双方都认可这一点。比如，一个县长，在县域之内，和他打交道的人也知道他的身份是县长，那权力的影响就是真实的。而当这位县长先生去到另一个陌生的地方，面对不认识的人，或许对方会因其名声而礼待有加，但也可能只把他当成一个普通的陌生人，这就是被影响的一方并未认可县长的权力影响，因此这种名就变成了虚名。另一方面，如果具备名望之人在某些时候刻意隐藏或无视自己的名望，那名望的影响也会变得若有若无。比如电视剧里喜欢演微服私访的桥段，当皇帝真的打扮朴素混入人群，收敛自己睥睨天下的气势，那多半也不会有多少人慧眼识珠，真的为一个陌生人鞍前马后。人们服从于名望，可以类比于信用体系，即通过服从有名望者赚取信用点数，以期将来能在其他方面获得回报。当然有人会觉得我就是心甘情愿臣服于他的个人魅力，甘愿为他鞍前马后。但除非受过他的重大恩惠，比如救命，救急，否则所谓的魅力也只能影响一段时间，长期来看，没有人甘愿永远当别人的牛马，你为有名望者做的所有事情都期待将来能获得回报。比如病人尊重医生，其心理动机有二，一是感谢医生能够治好自己的病，二是期待以后如果生病了还能获得医生的照顾。比如学生尊重老师，对中小学生来说，主要是本能对权威的服从，但如果长大后还持续看望老师，可能是觉得老师曾经对自己帮助比较大，感谢老师，这主要是一种精神层面的交流，现实层面并不包含多少老师对学生的影响，与之相对，本科以上的学生，所谓尊师重道，主要是因为老师直接影响自己课程通过、论文发表、学校毕业，所以毕业以后大部分师生联系都非常微弱，只有学生也从事教师行业，可能双方来往会持续。比如群众服从领导，或下级服从上级，其影响力更是人走茶凉，过期作废。电影中，女伯爵带领手下来岛上盖度假村，许诺手下人都能过上好日子，可当罐头吃完，手下马上就翻脸挑战她，只有当她能持续为手下带来利益的时候，手下才会心甘情愿服从她。

人活于社会中，不必像野兽茹毛饮血，主要是靠积攒名望与金钱，换取他人劳动果实。这是社会基本的运转法则。这也意味着，名与利只是生活的必要非充分条件。人在社会中生活，如果没有名与利，只靠自己动手劳动，就像古代农民或隐士，其生活条件可以参考边远山区。在当代社会，这样做是万万行不通的（当然，这一条只是普遍意义上，不排除有个体更倾向于自食其力的生活）。但仅有名和利，并不必然保证一定能获得更好的生活。因为生活本身依赖人和自己的关系，人和周围人的关系以及人和自然、和社会的关系。如果一个人位高权重，家财万贯，但是心理变态，厌世悲观，那生活于他依然是一种负担。甚至，人如果为了名和利不顾基本的礼义廉耻，欺男霸女，引发众愤，即使短期没有报应，长期也必受其殃。天网恢恢，疏而不漏。

2.2灵与肉

读书多的人容易有一种不切实际的优越感，即自己的精神追求超越大多数人，所以他们看不起大多数人，觉得他们太low。如何看待？

只能说，对也不对。

说对，是因为一个吃饱饭思考为全人类谋福利，或者探索星辰大海为人类上天入地的人，他的思想境界确实比吃饱饭八卦张家长李家短，或者饱暖思淫欲的人要高。

说不对，是因为他的追求比别人高，不代表他就有资格藐视别人。且不论，他的追求带来了多大的现实价值，毕竟未完成的追求从现实层面也不比其他芸芸众生带给社会更多的价值，甚至煤老板追求嫩模客观上还带动了影视行业的繁荣，而陈景润证明哥德巴赫猜想抛开学术地位和学术影响，对GDP的贡献恐怕只有几麻袋纸。也不论，他的追求带来了多大的精神价值，李白斗酒诗百篇，给后人留下无尽的精神财富，每次读他的诗都让我觉得自己精神飞上云霄，高力士只会在皇帝贵妃面前拍马屁，对后世影响几乎为零，但前者藐视后者，或者说藐视大多数人，就是会导致他在政治生活乃至现实生活上一败涂地，如果李白重回20岁，且家徒四壁，他是否还会做出和当年一样的选择？更不论，一个精神追求高的人如果恃才傲物，恰恰着了嗔相，不仅容易扭曲自己的心智，更可能导致他的追求变成一种桎梏。

2.3生活和学术的同构性

前面讨论了两个小话题，总结来看，其实就是人要时刻牢记自己的本心。

道德经有云：知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。

人天生的需求很简单，用网友的话概括：“两千大卡的热量，有水，有住处就够了”。

但人又会自觉不自觉的追求名利，追求精神，追求各种美好的东西，这也是人性。

我愿称基本的需求为人的第一性，衍生的追求为人的第二性。当两者不冲突的时候，当然可以尽情追求第二性，并用第二性获得的财富、权力、名誉、精神享受来反哺第一性。但当两者起冲突，或第二性的追求陷入死胡同，或迷茫于不知方向何在时，还是要回归到第一性上来。

第一性追求是根基，第二性追求是枝叶。根基越强，枝叶才会茁壮成长。当枝繁叶茂的时候，也要注意根基是否稳固，否则就会头重脚轻。同样以这个角度来看，也就是为什么把女性称为第一性，而把男性称为第二性。男性主开拓，女性主守成。所有精力都用来开拓，那必然根基不稳，甚至有灭族风险。男人的天性，好听点叫开拓，难听点叫炮灰，其实两者都是一回事。

这些话听起来无比简单，甚至像是废话，但我还是要一再重复，就是因为只有牢牢把它刻在脑子里，才会在重要的时刻能够回想起来。

最近有不少高校教师跳楼的案例，都可以用人的天性论来加以分析。高校教师追求职称，无论是为了职称晋升，还是仅仅为了完成考核留下，有成有败，都属正常，这些都是第二性的追求，失败了，只要有口饭吃，何愁不能东山再起呢？退一步讲，背了房贷，还款压力大，考核不过收入减少，甚至被解聘，这都是压力，但一来这些压力还没有实际压在头上，只是未来有可能，在此之前是否可以考虑和学校协商转岗，是否可以考虑和银行协商暂停还贷，二来即使这些都发生了，以前积累的收入都取出来，拼死守着自己的家，现金和生活物资，同时缩减开支，现代社会，也没有人真能把你怎么样。人只要活着，这些事情早晚都能解决。这些跳楼的教师里，不乏天资聪慧，成果卓著的才俊，其才华我自叹难以望其项背，但他们认不清现实，以为身外名利的终结就是其人生的终结，自己放弃了生命，着实让人叹息。何况这些条条框框，帽子也好，项目也好，本身就是人为划分出来故意要让人分个三六九等，迷失在外界强加的迷宫里，我相信以这些人的聪明才智，不是看不到这一点，而是心甘情愿让第二性压倒了第一性。

只说到这里，其实还不足以称为同构。什么是同构呢？豆包给的定义是，同构性Isomorphism，是不同系统、结构或对象之间存在“结构相似、功能对应”的关系——即它们的组成元素虽不同，但元素间的关联方式、运作逻辑或数学规则高度一致，可以通过某种“映射”让两者的核心规律相互套用。

我认为做学术，和人作为生物与社会双重属性的追求有某种同构，即学术也存在第一性问题和第二性问题。学术的第一性问题是什么呢？且不论哲学和纯理论类的理工科学，对余下绝大部分学科门类，学术当然首先是追求对社会的实际应用价值，比如工程学要针对具体悬而未解的工程难题，材料学要创造或改进某种对人类有用的材料，比如经济学要解决当前社会、公司或家庭迫切面临的真实经济问题。第二性问题是什么？展望未来可能有用的，美好的，简洁的，理论、方法或结论。以经济学为例，如果一个理论非常美妙，但是对现实没太大帮助，那无疑是第二性的问题，或者一个问题比较琐碎，比较细枝末节，或者已经太多人研究过了，结论重复没有新意，这无疑也是第二性问题。介于两者之间，还有一些似乎有一定价值，或者希望通过新方法来解决老问题的一些问题，到底是否值得研究，这有待进一步厘清。第一性问题的价值显而易见，无需赘言，也是一些大专家较普通专家能做得出彩的领域；而第二性问题，或可简单概括为探索性问题的价值，也相当重要。但我们学术界似乎一直以来都更强调第一性问题，导致这个赛道卷上加卷，甚至很多原本不做这个方向的同行也都硬往上挤，变成了一种不伦不类的竞争。